毛玉

けえけえけけ
ひどく蒸し暑い真夏の夜
扇風機の傍で目を閉じて寝ていると
飼い猫が毛玉を吐いている
けえけえけっけ
目を潤ませてアアもう苦しそうに
褐色の液体に濡れた毛玉を吐き出した
そんな時に電話があって
母が死んだと知らされた
あのとき聞いた飼い猫の声は
遠くの母の断末魔
けえけえけっけ
誰にもわからないような
実にささやかな断末魔だった