先祖

先祖たちが私をみている
お盆になると先祖がわらわらと四畳半に集う
生きているものがまるで罪であるかのように
四畳半は暑苦しくひしめいている
昨日日が暮れるころ
西の空を見ていますと
洗濯物がたなびく屋上の向こうに
激しく雲が動いていた
その上に見えるものは
迎え火の気配に誘われた
遠い先祖の群れだった
あの雲はどこから来ているのかと
天気予報を見ていますと
その雲は遠く果てのベンガル湾から
日本列島を縦断し
激しく移動していたのだった
おそらくあの世はベンガル湾に
あるのではないかと思った
いつかは見てみたいと思った